文/李晓文
发表
发表
文/李晓文
人死后究竟应该埋在哪里呢？这似乎是一个再简单、再平常不过的问题，可母亲却五次三番郑重其是而且忧心忡忡地问我。我当时并没在意，以为是母亲年纪大了，身体不好，怕自己在阳世的时间不多了，因紧张说的妄语。
母亲第一次向我提起死后埋哪里是在那年春节。大年过后，我们回去看她，天气很好，她的心情似乎也不错，谈兴很浓，说了许多村中趣事。吃晚饭的时候，我们一起祭拜父亲。母亲炒了几样父亲生前喜欢吃的菜，然后暖上一壶老酒，用三个大碗倒满，摆在神龛前， 插了香，烧了纸钱，并要我们兄弟跪拜，还拈了卦。母亲做完这一切后，我习惯性地摆上麻将，可母亲却好像兴趣不大。要知道，麻将是时下乡村最流行、也最钟爱的娱乐方式，虽然玩点小钱，但更多的是打发寂寞悠长的日子。母亲平时喜欢搓两把，有几次回家，我都是从别人家的麻将桌上把她叫下来的。我想母亲一定有什么事要跟我们谈，便说，妈，有什么需要我们做的，您尽管指示！母亲这才缓缓地说，最近她老做梦，梦见父亲和她说话。父亲还是生前的样子，喝了酒喜欢开玩笑。母亲说，你父亲要求我百年后与她埋在一起，他在那边等我，希望到阴间后还做夫妻。我答应他了。母亲说这番话时，脸上有淡淡的红晕和一丝不易察觉的羞涩，我想更多的应该是幸福。一位老人在向自己的子女交待后事时，能够如此淡定而且坦然，我想她的心里一定藏着一个巨大的愿望，这便是充分享受人间至爱。
我打趣母亲，说您不是怪父亲没良心先您而去，让您一个人在世上寂寞孤单吗？母亲不好意思地说，怪归怪，你父亲可是一个好人，他忠厚善良，又有才学，对家庭有责任心。没有他的操劳，你们能有今天这样的好日子过？我嘴上附和，心里却说，我们能有今天全靠自己的努力。父亲生前确实是一个标准的模范丈夫，特别是五十岁以后，我们兄弟先后跳出“农门”，家中生活日渐好转，父亲肩上的压力突减，微笑便像鲜花一样在他的脸上常开不败，每天的家务活几乎由他一人全包，还抽时间到野外去捞鱼摸虾。我想，母亲对父亲的怀恋，除了那几十年的夫妻情份，恐怕与父亲生前的勤勉是分不开的。只不知在另一个世界的父亲，对待生活是否依然如此沉静和执着。
我和弟弟笑着答应了母亲的要求，便建议说，大过年的，还是讲点愉快的事好一些，免得大家心里沉重。母亲说，人终归有一死啊，何况我现在年纪大了，再不交待后事，哪一天两眼一闭就来不及了。人死后上祖宗的坟山，就好比生前回娘家，且能与许多先去的亲人团聚，未偿不是一种快乐，有什么可悲的呢，应该庆幸才是啊。我与你父亲生前相敬如宾，没红过一次脸，哪怕日子再艰难，也没有丧失生活下去的勇气，而是相互鼓励，共度难关。只是你外婆日子过得苦啊，没吃过一顿饱饭，没穿过一件像样的衣服，头上还顶着一个不好的“出身”。还有你舅舅，由于家里穷，一生未娶，连一个接香火的都没留下，临终睡的棺材板都是你们几兄弟出钱买的。母亲说着说着眼里就噙满了泪花，好像人生前的万般恩怨，只有一死才能解脱。于是我们连忙检讨自己的不孝，说今后一定要多回家看您，如果愿意，我们都欢迎您老人家到城里去住。可母亲仍沉浸在对往事的追缅和对死亡的憧憬中，那肃穆庄重的神情，搞得我们一脸戚戚。
母亲第二次向我们交待“后事”则是前年清明节的事了。清明注定是一个伤心的节日，因父亲早逝，它带给我们更多的是怀念与追思，是一种感恩的情绪。我们冒雨给父亲上完坟后准备返城，母亲说，山后的三奶奶死了，你去拜拜吧，你小时候可是吃过人家的奶啊！晚上便去看了三奶奶，八十多岁了，那么安祥地睡在棺木中，身着盛装，还梳了头，就像回娘家的新媳妇一样。我恭恭敬敬地跪拜，行了大礼。出于感恩，第二天，我决定请假送三奶奶上山。早上九点，“出殡”的时辰到了，在一片呼天抢地的哭喊中，三奶奶在众人的簇拥下上路了。从三奶奶家到坟场有六里地，可抬柩的人都是青一色上了年纪的老人，最年轻的也有五十多岁了。年轻人都到外面打工去了。老人们步履艰难，虽然跨沟过坎都有很响亮的“起身炮”助威，可毕竟岁月不饶人，他们是一脸的疲惫和汗水，还有一种说不出的无奈。送葬队伍很长，象蛇一样在村路上蜿蜒，且行得很慢，这样消耗的体力更大，其中有两位累得实在不行，差点摔倒。出于恻隐，我顶上去抬了一程。这可是我生平第一次抬老人。虽然是八个人抬一副灵柩，可每个人肩上的压力仍很沉重，恍惚抬着一个黑沉沉的世界。我则更甚，许多年不干肩挑手提的活了，养成了细皮嫩肉的坯子，肩上被深深地压出一道血痕，汗水早已湿透了衣背，头发散乱地罩在眼前，一副狼狈不堪的样子。同族的狗叔看我实在不行，便不顾自己多病的身子，顶上来替了我一程。
雨越下越大，抬柩的人实在走不动了，要求停下来休息一会再走。可在乡下，抬柩是有许多忌讳和讲究的，孝子们便齐崭崭的跪在风雨中，祈求大家一鼓作气把死者抬上山，好让她的灵魂早日安息。况且下葬是有时辰规定的，晚了，死者的灵魂就升不了天，只能做山间的野鬼，这可是谁家的子孙都不愿意的。于是哭喊声鞭炮声响统声和抬柩老人为自已鼓劲加油的“呵荷”声连成一片，送葬队伍又像一群拖着沉重食物的蚂蚁，在山道上艰难地移动起来。终于抬到了山脚下，狗爷已经累得快趴下了，不得已，我又硬着头皮把他换下来。狗爷感激地看了我一眼，我知道自己体力不济，可狗爷是有病的人，而且年纪比我大很多。上山的时候，我因身体虚脱，头晕眼花，一个踉跄，差点让灵柩从坡上滑下去，好在狗爷紧随着我，及时用自己的肩顶住了即将落下的抬杠。我暗叫一声好险，心想如果灵柩滚下，那么，今天躺在山上的就不只三奶奶一个人了，至少还有我作陪；其他抬柩的人也将难逃不死即伤的厄运。这回轮到我用感激的眼光看狗爷了。可狗爷神情专注，仿佛在做一件很神圣的事情，用他本已力竭的身子护卫着三奶奶的游魂……
返回的路上，我看到了八十岁的母亲，她对我的表现很满意，可她眼中分明有泪光，而且表情凝重，仿佛在思考重大事情。回家后，她又匆匆地赶到屋后看她那副油漆一新的“方子料”（棺材），且一声不吭地返回。我知道，她是担心那个沉重的家伙抬不上山。吃完饭后，母亲终于忍不住对我说，她死后不想上山了，“方子料”太重，现在村里抬棺的都是老人，抬不动，不能让活人受罪。我以为她是受了今天场景的刺激，她内心还是向往与父亲埋在一起的，便没有做声。
暑假回家，母亲见面就说，你狗叔过世了，就在三奶奶死后不久，他因劳累过度，使病情加重，再也没能让自己站起来。狗叔临终遗言，灵柩不上山，埋在屋后就行。这样既简便，不过多的劳累活人，自己的灵魂回家也方便，况且每天能看到亲人们在一起生活劳作，心里很满足。母亲接着说，她也在自家屋后换了一块地，并请“地仙”看了，那地方向阳，很占地势，对后代有利。说完就拖了我去看地。那地确实不错，是亲戚家的菜园，里边绿意横生，长满了瓜呀豆的，洋溢着一派勃勃生机。我随口说，这地不安生吧，近路，以后要是碰上搞开发什么的怎么办？岂不是又要迁坟！母亲以为我不愿意换地，脸上便显出不高兴来。说实话，在内心里，我当时还真没把人死后埋哪里当回事，可母亲不同，她已过古稀之年，况且身体又不好，不能不考虑自己身后的事情。做子女的，要怎样做才算是孝顺呢？我想，最好的办法就是尽自己所能，按老人的意愿办事，尽力满足他们的要求。这样想着的时候，发觉母亲已气冲冲地走在了前面，便急步赶了上去，说，妈，随您，随您，您说咋办就咋办吧。母亲听了我的表态，才如释重负般露出了笑容，好像她刚完成了人生中一次重大决策，眼里放着兴奋的光。我佩服母亲面对死亡的勇气，更感激她到死都为儿女们操劳的那份关爱，她怕到时候让子孙受累。
晚上睡觉前，我又一次来到神龛前，面对父亲微笑着的画像，我在心里轻轻地说，老爸，对不起了，母亲为了我们不再受苦，已决定百年后不来陪您了，您不会怪我们吧？
