七斤老太这次可病得不轻，五六天了，没有一丝好转的迹象，也不吃不喝，每日只是孙女婿上午来给输两瓶液，得以维持弥留的生命。她自己也感觉到与往日有些不同，浑身也没一丝力气，身体也是轻飘飘的，仿佛有一种快飘起来的感觉。忽而又像掉入巨大的漩涡，一下子把她卷了去，转啊转啊，一会又被冲上了水面。黑色的天空布满了铅色的阴云，忽又下起瓢泼大雨来，她有点冷，也怕大水冲走自己，便急急地大喊救命，身体也是不住地爬行，终于爬到了岸边，脑袋还是浑浑然，身子也是湿漉漉的，然而终于是醒了，她这时才知道，刚才是作梦了。
屋里没有别人，只有他的大儿子在守着，她见手上扎着输液的针，一滴滴液体正不断地滴下来，好像屋檐下的雨水点滴连续。“娘，您好点了吗？想吃点什么东西吗？”，这是大儿的声音，她还能听清楚。大儿也已是六十多的人了，头上也有了稀疏的白发，脸上的皱纹象秋天犁过的地，褶褶皱皱的，稍微同他父亲不同的是一双眼晴跟了自己，这一点她很骄傲也很喜欢。她无力地摇摇头，眼里溢出一丝泪水，那遥远的往事，仿佛决堤的洪水，又在她心里泛滥起来了…
她好像又回到了年轻的时候，几个熟悉的小媳妇们正向她走来，阳光熠熠的春日是别有一番旖旎景致的。她们快乐地唱着古老的歌，在地里寻觅着荠菜。垄堰上的小草已是翠绿莹莹，偶尔的还开着几朵俏娆的鲜花，她们便纷纷摘下来，插在头上，媳妇们自是格外欢喜。这是她们难得的快乐，虽然她们只有十八九岁，但都己是为人妻了。只有她是不同的，她是童养媳，是父母自小就许配给七斤的，去年婆家把她接过来，就算过门了。她也很满意，至少，饭是每天能吃饱的，虽然七斤有些笨，但她也认了，她知道，没有七斤父母，她家是养不活她的。
她自认为年轻时自己的容貌还是端正的，有一次她偷用婆婆的铜境梳头，才发现境中那个清丽的女孩就是自己。园园的俊脸上镶嵌着两只水灵灵的桃花眼，而且睫毛也很长，一口洁白的牙齿在微笑时如盛开的莲花，两腮上还微微映着两个浅浅的酒窝。她有时偷偷地笑自己，有时也欣赏自己，所以总是把头发梳理得光光的，在脑后挽个髻。男人们也用异样的眼光瞅她，都想同她开句玩笑，虽然，有时自己觉得羞羞的，但还是希望别人能多看自己几眼，那至少是一种美的享受吧。
恍恍惚惚中，她又仿佛看到 了自己的孩子，一个个嗷嗷待哺，都围拢着她的身边，就象房檐下的那窝乳燕，个个睁着小眼睛，等待着妈妈的食物。其时已是解放初期了，虽说土匪被镇压了，可家中的一些财产也被没收充公了，丈夫是个老实巴脚的人，家中的日子自是极紧张的。她爱自己的孩子，她怕孩子们受饿，尤其是夏季，她更是早早地去地里挖些野菜晒干，以备冬用。她甚至悄悄指使丈夫开了块荒地，种些土豆，好补贴冬天年年紧张的粮食。在那个年代，这些都是不允许的，果然，有一年，被治保主任发现了。一个五大三粗的单身汉，满脸横肉，谄笑地对她说：“七斤嫂，这是违法的，别人也管不得，都是我说了算，只要往后顺了我，好处是少不了你的”。她讨厌他的横肉，更讨厌他的无耻蛮恨，她怎么会看上他呢？一个低俗的小人。七斤虽说笨些，到底却没有一点歪心，对自己也是疼爱有加的，况且自己的一切还都是夫家给的。
北方的冬季，寒冷而漫长，这时便是女人们在家缝制衣服和做鞋子的时节。在那个物资匮乏的年代，一块布也是极其珍贵的，往往都是缝缝补补，年复一年地使用着。一盏朦胧的煤油灯，泛着昏暗的光线，她不知疲倦地为孩子们缝制着衣服。大的稍改一下，便成了老二的了，老二洗洗补补，又成了老三的，还得做鞋子，先把麻拧成细绳，粘好鞋底，再一针针纳好，配个稍新一点的黑鞋褙，便成了一双崭新的鞋。
遇上雪天，人们便攒到一处，玩几把老牌，也不知怎么的，竟然男人们也喜欢同她玩，而她总是赢家。可终于有一天还是出错了，她们几个被治保主任五花大绑捆了去游街，头上还带了高高的纸帽，稍微与众不同的是她的脖子上比别人多挂了只破鞋。她隐约记得，治保主任在斗她时还不时地去她脸上拧上一把，脸上还流露着狡黠的淫笑。她一声不吭，甚至正眼也不去看治保主任一眼。她想，多么卑劣的男人，到了如此地步，还有女人会喜欢他吗？她也不在乎批斗，本来自己就是干净的，没人的时侯，她竟觉得有点治保主任有点愚蠢好笑。
旧历的年底毕竟才是正式的过年，乡村也渐渐显出活跃的气氛了。连日来，大街上攒动着平时少有的拥挤，各处商家也是纷纷涌来，到处是人声鼎沸，簇簇拥拥的，都在购买着心仪的过年之物。儿童更是欢乐至极，穿着崭新的的衣服，抱着开心的玩具，蹦蹦跳跳地跟在大人背后，着实给过年增添了无尽的欢乐气氛。而七斤老太家却是难得的寂静，儿女们都在忙各家的事，连孙子们也不见来一个。而此时的七斤老太恰恰病了，每日的依旧是儿子们轮流来看一看，小医生孙女婿给吊两瓶液便了结了。
昨晚前半夜老太一直没睡着，身子依然是特别虚，大约午夜时勉强地喝了些奶，便又咳嗽不止了。大儿稍稍地为她抬高些枕头，她便半躺着了。她也不想说话，只是处在回忆中。回味着自己过去的一切，回忆孩子们的一切。多少个日日夜夜，她已经记不太清楚了，在那个挣工分的年代，为了多分些粮食，七斤和她是没日夜地干活，白天，地里有着繁重的体力活，夜晚，还有六个渐渐长大的孩子，念书，衣服，着实令老太忙碌了几年。多亏了她养的两头母猪，年年给她带来些家庭补贴。她也是日日忙完了地里的活，回家还得拔些猪菜，就这样一直坚持到生产责任制，日子才慢慢有了转机。
随着岁月的流逝，七斤老太也在渐渐地变老，四个儿子都己成家立业，两个女儿也是早己出阁了，先前七斤活着时日子倒还不寂寞，多少每日有个伴，说些闲话一天也就过去了。可是就在前年，七斤撒手归西了，儿女吵吵嚷嚷着终算打发了七斤，留下了孤独的老太了。原先有人提议着轮着养老人，可是女儿是外嫁之人，人家没分一双筷子，自然是不参与抚育的。其时二儿子已是伤残了，也照顾不了老人，媳妇们就更别提了，人人怕这个累赘落到自家头上。
可人总得有个侍侯的，也不知谁出的主意，要把老人送到敬老院，一年一万五，弟兄几个也就通过了。于是老太被送往市敬老园颐养天年了。然而，好景不到一年，便中断了，大儿子的大儿要娶媳妇，二儿又要上大学，资金的确是转不来，于是老太又被弄回到大儿家住了几个月。轮到二儿时，又不行了，二儿伤残，自己尚不能料理，老人自然就别说了，象征性地花钱请了个表姐照顾老太，也是资金不到位，一月后又不了了之了。其时三儿是个包工的，公司也发不了工资，也就是十一月左右，左右要不来工程款，心一横，跳楼自尽了。抡到老四，依葫芦画瓢，最后转来转去，又转回到同七斤生活的老屋了。
七斤老太有过太多的苦难和煎熬，村里是有目共睹的，把六个儿女拉扯成人且成家立业，实属不易了，满以为能有个安稳的晚年，可美好的打算，竟渐渐落空了。父母亲能养活几个孩子，可孩子们却难养一个父母。也是天不随人愿，偏偏在快过年的时节，老太竟是大病难愈了。
东方拂晓时分，隔壁的公鸡早早地打鸣了，老太也渐渐地醒了，她觉得今天有了些精神，肚子也有些饿了，一会大儿便煮了面，老太竟吃了半大碗，虽然身子仍然有点虚，但终究自个能爬起来了。也断断续续地说些闲话，上午依旧孙女婿给输了液，她便对大儿说：“本不该你侍候的，好几日了，也该回去搭照一下你自家吧，娘今天感觉好多了”，于是大儿便走了。一日无话，屋外刮着呼呼的北风，似乎要冻僵这个世界，老太晚间稍微吃了一代奶，便早早地独自睡了。
夜里却是睡不着，满天漆黑的魅影纷纷地向她扑来，好像老头子七斤也回来了，站在地下，眼泪汪汪的说:“不行就走吧，何必难为孩子们呢”？她也曾想多活几天，也许明年就能见重孙了，但又有什么意义呢？原以为六个儿女，到头来却是个个如此，好歹大儿孝顺些，但他家又太紧张了，二儿残废了，也不知伤得重不重，也许，三儿过几日会回来的（老太不知三儿已死）。真的，何必再去添麻烦呢？走吧，终久是要走的，朦胧中，好像又回到年轻时，几个孩子乖乖地围在她身边，娘长娘短地叫着。她喜欢这样的氛围，为孩子们劳累，是她的欢乐。她很想把孩子都叫来，再看看他们，可是已力不从心了。
又是鸡鸣的时分，七斤老太的院内燃起了熊熊大火，一大堆柴草窜起了高高的火苗，在吞噬着夜的黑暗，也在吞噬着七斤老太的灵魂。几个赌钱的夜猫子发现了火情，便大叫着救火，人们来时，已为时己晚，老太的身体还在不住地扭曲，好歹抬入屋内，有人建议去医院，四儿说:“这么重的烧伤，少则好几万，谁出呢”？别人便不再言语，悄无声息地走了，这一天，正是阴历大年二十九。中午时分，老太咽下了最后一口气，跟着七斤，遗憾地走了。
年底的天空盛开了彩色的花朵，人们在喜庆中谈论着七斤老太的死讯，多少添了点惋惜的味道。明天就是年三十了，按皇历是不能出殡的，只能推到元宵节后了。依旧是欢乐，依旧是祝福的祥和笼照着全村，只有七斤老太的棺材前，孤独地点着一盏孤灯，仿佛在迎接古老的新年钟声。
高献海 此文发于《丰寒文学》2017_3_3期
